Tengo en mi memoria infantil la imagen de esas series y películas del oeste en las que un hombre con sombrero de hongo y bigote se subía a un cajón y desgranaba los increíbles, inenarrables, insuperables beneficios de un crecepelo. Solía hacerlo con un botecito de cristal en la mano similar al del ‘Linimento Sloan’ también conocido como ‘Tío del bigote’ (este sí es un medicamento y funciona). Sentada en mi sofá de ‘eskai’ (rojo para más señas, las otras variantes eran verde y marrón, ahí se acababa el ‘pantone’) me sorprendía de que todo el mundo se tragara la bola del mercachifle y agitara sus dólares al viento para llevarse uno de los potingues.
Ha pasado mucho tiempo de aquello (de mi infancia y mucho más del lejano oeste), pero las cosas no cambian tanto como nos creemos, sólo se transforman lo suficiente para que creamos que han cambiado (“Algo debe cambiar para que todo siga igual”, se puede leer en ‘El gatopardo’). Y así, transformándose-transformándose surgieron las teletiendas de las 3 de la mañana, donde presentadoras rubísimas, delgadísimas, morenísimas y con un tirón en los cóndilos-mandibulares de tanto sonreír (atención cirujanos maxilofaciales: ahí tenéis un filón) te venden los productos más osados. Ahí van unos cuantos:
-Faja sauna que calienta y te derrite los michelines. Se llama Sauna Belt y Bruselas ha ordenado su retirada a instancias de España porque produce quemaduras (vamos, que el michelín terminaba pareciendo un churrasco)
-Crema ‘blandiblú’ de color azul que igual sirve para un dolor de codo, que de espalda que te cura un reúma. La cosa tiene coña porque se llama así ‘Blue stuff’, que traducido al español es ‘Cosa azul’. Y ahí salen ‘reconocidos’ médicos (o algo parecido) con su número de colegiado de la universidad de ‘vetetuasaberdónde’ defendiendo un producto milagro con un nombre tan científico como ‘Cosa azul’. Con esa fiabilidad dentro de poquito lo incluyen en el ‘Vademécum’, fijo.
![]()
Esta es la variante ‘súper’, lo máximo
-¿Y qué me decís de ese alargapene ortopédico? Por favor, si alguien lo ha usado que lo haga saber por aquí, ya es curiosidad morbosa, lo reconozco. El concepto es tan básico como: dos barras de hierro y dos gomillas. Y para convencerte sale un hombre fortachón que presume de que ahora está “bien armado” y una chica sentada al volante de un coche y con el codo fuera confesando: “A mí me gustan grandes”. ¡¡¡Toma ya!!! Adiós sutileza.
He aquí el engendro, aunque
dudo mucho que no lo conozcáis
-No puedo dejar de mencionar (ya sé que este es antiguo, pero los que tengan memoria televisiva lo recordarán) aquel producto también para alopécicos -son objetivo recurrente, igual que los rellenitos- que se llamaba algo así como ‘Feral hair’. El artilugio era un ‘spray’ que escupía chorros de colores para tapar la calva. Una especie de betún que tapaba el ‘cartón’ como dirían algunos. Siempre me he preguntado qué pasaba cuando llovía…
-Otro de mis favoritos, también con algunos años y que no estuvo mucho tiempo en antena así que no será fácil de recordar, era un artilugio para tener el vientre en plan tableta de Nestlé. El sistema (novedoso y sesudo donde los haya) era un cinturón delgado con un sistema (tamaño onza de chocolate, valga el símil) que si se relajaba la barriga te daba una descarga (de mala leche, añadiría yo) lo que te obligaba siempre a ir con el estómago como Ana Obregón, es decir, comprimido. Repito el procedimiento por si alguien no lo ha entendido: barriga en su estado normal… descarga que te crió; barriga comprimida… el aparato se olvidaba de ti. Menudo sistema. Además, recuerdo que la inventora (y también presentadora) justificaba su creación en que su madre le regañaba de niña cuando no metía barriga y la obligaba a estar todo el día con el aliento en un vilo y que por eso (¿esto no es maltrato infantil?) tenía unos abdominales a lo Chuck Norris. Voilá, y para qué tanto gimnasio, digo yo.
-Recuerdo también otra faja-pantalón (super-super-cómoda) con la que tenías que dormir después de haberte pringado con crema. La cosa debió de tener su éxito porque, al poco tiempo, salió una ¡¡¡¡‘faja-papada’!!!!, que iba agarraba a la parte superior de la cabeza. Una de dos, quiénes diseñan esto son o unos sádicos o unos cachondos mentales.
Era algo así
Y luego hay un largo, larguísimo etcétera de productos mil: plantillas de pies que adelgazan; piedras que curan dolores; cremas para aumentar la talla del pecho; collares (esto es lo último, último) magnéticos que según de qué ánimo estés (positivo o negativo) giran, se pegan a tu cuerpo y neutralizan tu estado…Todos corroborados con ‘casos reales’ encarnados en su mayoría por malos actores que repiten frases como: “Si hubiera conocido antes este producto”; “Me ha cambiado la vida”; “Ahora me veo diferente”; “He recuperado la confianza en mí mismo”, bla, bla, bla.
En conclusión: ¿Alguna diferencia con los mercachifles del ‘Far West’? Creo que no. Y aún así picamos. Lo dicho: no hemos evolucionado tanto.
http://blogs.diariosur.es/consumo/2007/09/01/aquellos-vendedores-crecepelos-del-lejano-oeste/
http://blogs.diariosur.es/consumo/
De los creadores de la serie "video prohibido(secreto) compártelo antes que lo censuren" de la serie "compramelo es el unico que me queda,me lo quitan de las manos" de la serie "me presento para solucionar tus problemas" de la serie "es caro porque es de marca" de la serie " es bueno, no es una imitación, lo vendo barato porque eres tu"o "jugando a las apuestas soy rico, pertenezco al club de...." O "Prestamos para lo que necesites" ..o "esto es una estafa,hay cuatro que mueven los hilos" o "dinero para todos,se como no crear inflacción" .o "este acuerdo,este informe que te paso es secreto" 0 "las crisis,las depresiones están superadas,no volverán a ocurrir" ...o.."esto no tiene solución vamos todos a la ruina" .o.."no tenemos una burbuja" ..o."toda la culpa es de Europa,es del euro" Vuelven los crecepelos, las dietas milagrosas, los cura lo todo...http://blogs.diariosur.es/…/aquellos-vendedores-crecepelos…/ pd lo único creíble es que hay viajes en avión a ciudades de Europa por 30 euros, esto si parecía imposible hace años, y que existen los paraisos (fiscales) ...en realidad ya existían en los tiempos de los piratas,corsarios y bucaneros
http://hipertextual.com/2015/05/pseudociencias-manual-magufo